在湖北荆州,有一群人的日常,是在一个个“她”的故事里守护公平正义。从七旬老人拿到工亡赔偿款,到聋哑妻子获得司法救助,再到用大数据模型筛查未成年人有偿陪侍……法治的微光,正汇聚成守护“她”力量的晴空。

湖北省洪湖市75岁的王某某,这个年过踏实了。

2026年春节前夕,她攥着刚领到的7万元赔偿款,手一直在抖。这笔钱,是她儿子范某甲因工致残去世后的工亡待遇。儿子走了,留下一个因病致困的家。此前,因企业补缴社保的历史遗留问题,这笔钱的申领卡了壳。一个七旬老人,面对复杂的政策程序和漫长的诉讼路径,能怎么办?

洪湖市检察院受理了她的支持起诉申请。但承办检察官反复权衡后,没有急着帮她写诉状。对这样一个刚刚失去儿子的家庭,打官司意味着要一遍遍面对过去的伤痛,要一趟趟跑法院、等开庭。老人等不起,也耗不起。

春节前夕,检察官主动去了那家企业。又联合法院、人社、镇政府,几天里开了四次调解会。腊月二十九,7万块钱交到王某某手上。

“我们不仅要依法办事,更要让这个家过个好年。”检察官说。

法治的温度,有时候就是这一句话的分量,是除夕前到账的那笔钱,是老人攥着钱时颤抖的手。近三年,荆州市检察机关通过民事支持起诉,为不懂法、无力诉讼的妇女提供法律支撑30件。荆州区检察院通过民事执行监督,为残疾妇女陈某荣追回拖欠13年的工伤赔偿金13万余元。改编自这个案子的微电影,叫《微光》。微光也是光。

严某枝的手,是用来比划的。

2025年2月,江陵县普济镇的一个夜晚,严某昌在车祸中当场去世,留下聋哑的妻子严某枝和年迈多病的父母。肇事者负全责,但车没买保险,人没稳定收入,法院判的76万余元赔偿,成一纸空文。

严某枝的世界本已无声。丈夫一走,这个家连最后的支撑都没了。

江陵县检察院在办理刑事案件时,发现了这条线索。控申部门启动司法救助“绿色通道”,工作人员上门那天,用刚学的手语,对着严某枝慢慢比划:有一笔钱,是国家给你的,你不用还。

严某枝看了很久,然后伸出手,握住了检察官的手。2025年12月30日,9万元司法救助金打到她的卡上。

从“输血”到“造血”,从“救急”到“解难”。近五年,荆州市检察机关办理司法救助624件,发放救助金759万元。每一笔钱,最后都是交到一双手上的。

还有一类手,是伸向暗处的。

荆州市检察院自主研发了大数据监督模型,专门筛查“未成年人有偿陪侍”。通过分析异常消费、招聘信息,模型会自动推送风险线索。目前已经推送57条,筛查出违法主体14个,全部移送查处。

这个模型没有手,但它让一些看不见的手,无处可藏。

线下,检察机关发出督促监护令173份,联合妇联设立“家庭教育指导站”11个,推动全市500多家KTV张贴了禁入标识。“巾帼普法宣讲团”五年进了600多所学校,讲了2000多场。从“模拟法庭”到“AI荆小检”,从“小红沙”法治教育基地到全省“五星级法治文化建设示范点”。她们在做一件事:让法治的防线,往前再推一步。

全国人大代表李霞表示,检察机关为未成年人健康成长撑起了法治蓝天,而这蓝天靠的就是这一双双伸出去的手。

“我们办的不仅是案子,更是别人的人生。”这是荆州市检察院党组书记、检察长王莉的话。这句话,它就在那些细节里:在洪湖那位老人颤抖的手上,在严某枝握住检察官的手上,在送锦旗的家属递出锦旗的手上。

让每一双手,在法治的晴空下,都能伸向自己想伸的地方。